對面的那間公寓，一直空著。
被調任到這個城市一個月了，公司和公寓--兩點一線的生活循環往復。每天早晨總是會在鬧鐘之前自動醒來，喝一大杯水，然後洗澡換衣。公司派來接我的司機，每次見到我總要說抱歉，其實他從未遲到；我提前到樓下等車，只是為了在上班前抽一根中南海。
沒有告訴任何人新的通訊地址，所以也就沒有什麼期待。除了銀行寄來的信用卡賬單，不會收到任何郵件。這也沒什麼，隔三岔五總會上Facebook看一看，所謂的朋友們依然在世界的不同角落活得好好的。有人在我的留言板上寫下生日祝福，有人給我寄了虛擬生日禮物。我一一回覆，說著冰冷的感謝。
月底，看到銀行賬戶上多出了一個月的薪水，因為在這座城市不認識任何朋友，連一起吃火鍋的人都找不到，更想不出該去哪裡消遣奢侈一下。最後給單反相機添了一個3斤重的定焦鏡頭，不用出門，在室內拍靜物效果很好。
第二個月的第一個星期一，我見到了蘇。
他是從東京來的動畫師，和我一樣，簽了一年公司內部的派遣合同。不過我和他在工作上並無關聯，我隸屬於市場部，和他的製作部八桿子打不到一起。直到下班的時候，他和我乘同一輛車，在同個公寓門口下車，搭同一部電梯按了同一個樓層，最後他打開了我對面那間公寓的門。我才想起來，這套公寓本來就是公司事先為我準備的。
「你可以叫我Sui，同事兼鄰居，請多多關照。」
他的口氣並不像他的外表那樣酷，溫和有禮，東方人的美德。他和我講普通話，口音稍微有點彆扭，白天在公司裡聽過他和老闆講地道的英語，歸途的車子上還聽過他對著手機講廣東話。
我禮貌性地回了一句，但並不準備繼續任何話題。轉身關上門，其實誰都不認識誰。
第二天，關於蘇的話題就開始在公司裡的女職員間流傳。他的確是個話題性的人物，髮蠟抓過有型的頭髮，酷酷的墨鏡，花樣百出的T恤配低到胯部的仔褲，並不是特別寬鬆的那種，但因為他很瘦，七分褲和夾腳拖鞋之間的小腿線條，讓人力資源部的女職員們又羨慕又嫉妒；午休時她們拿著日系潮人的時尚雜誌，聚在咖啡廳裡討論他今天的打扮。再加上他一來就被任命為動畫組三十幾個人的頭頭，不消開口說話，就能迷倒一大片雌性生物。
「你好像錯過了咖啡廳裡的girlgossip，我剛才經過聽到她們邊笑邊討論。」
下午茶歇時，他路過我的辦公桌，笑著對我說。
「我從來不參加girlgossip。」
對話驟然冷了下來，他識趣地走開，繼續工作。
其實我也有點嫉妒蘇，經常要出席正式的商務場合，我沒有辦法像他們製作部的職員那樣隨意地穿著。有任務的時候，連casualFriday的權利都會被剝奪。常常覺得，像我這樣三伏天還必須穿正裝的人，如果沒有空調，就真的不用活了。
他有時加班到很晚，所以我並不常和他搭同一部車下班回家。上班則無可避免要碰面，於是不得不出於禮貌和他聊天。除了工作，我從不是個多話的人，一個人的時候戴上墨鏡和耳機，就等於與外界隔絕了；一旦狹小的空間裡多出一個人，事情就完全不一樣了。
「旁邊那輛TOYOTA和我的車是同個型號，啊。。。。。。好想念我的車。」
難得，這天聽他說起私人的物件。
「你在東京的車？」
「不是，在舊金山的車。」
「外國人在中國開車會抓狂的，哪怕你是ABC也一樣，還是放棄吧。」
「其實在東京也試過開車，靠左行實在難以適應，最後只能放棄。」
「為什麼從東京來這裡？」
「公司派遣，你不是也一樣麼？」
「一般都會給出兩種選擇吧，接受派遣比較容易得到晉陞的機會，不接受派遣也有別的任務。」
「那你為什麼來這裡？」
「我在哪裡都一樣，接受派遣還有除了年獎之外的bonus。這邊一年的任務結束後，還會繼續被派遣到新加坡。」
「我也一樣。明年可能去聖保羅。」
又安靜下來了，這種時候車子裡的氣氛總是讓我覺得不舒服。兩個人僵硬地並排坐著，卻無話可說。我往往塞著耳機假裝睡覺，他則經常拿出手機來收發mail；奇怪，我以前認識的美國人，沒一個對在小小的手機鍵盤上戳來戳去輸入字母這件事感興趣，哪怕是黑莓也不招人喜歡。
有一天下班之後，老闆和另一位主管意外地和我們搭乘同一部車子，說要去我所住公寓附近的一家日式料理店見客戶。真是個會節約的老闆，我覺得這樣也不錯--物盡其用。
老闆和主管坐在前排，一路都在聊公事。我照樣坐在後排，塞著耳機，蘇坐在我旁邊，在看一本很厚的小說。
「。。。。。。上海那邊上半年的業績。。。。。。」
突然兩個人都坐直了身體，異口同聲：
「上海？」
「上海！」
「喂喂，我說你們倆的反應也一致得誇張了吧？那麼想去上海？」
我訕笑著，為自己有些失態的舉動表示抱歉。他也假裝沒事人的表情，打哈哈就混過去了。一不小心視線相遇，看穿了彼此的心虛。至少我一眼就看穿了他的。
「李師傅，我在前面那個超市下車就可以。今天要去買東西。」
「吶。。。。。。我可以和你一起去嗎？有些東西我不知道普通話怎麼講，好幾次都找不到。」
我不習慣和別人一起逛超市，看似普通的小事卻會洩露很多隱私，用哪一種洗髮水，喝哪一種茶，吃哪一種零食。但是我沒有拒絕蘇，因為對"同事兼鄰居"說出拒絕，是很沒禮貌的一件事。我原以為他是那種板著臉扮酷的人，絕不會開口說這種話，不過現在看起來他不過是個普通的正常人。
「啊，找到了！」
「就是這個！」
當兩人同時抓住同一袋辛拉麵時，他明顯楞了一下，我也定住不動，突然兩人又同時鬆手。我心想不至於吧，那果然是超市裡最後一袋五連包裝的辛拉麵。
「女士優先，你拿吧。」
「不用，你先。。。。。。」
「不用不用。。。。。。」
「好了，一人一半。」
後來又為誰拿三包誰拿兩包爭了半天，付帳的時候我忍不住笑了出來。怎麼客氣搞得好像小孩子過家家，明明是兩個成年人。他看見我笑，也有點不好意思的笑了。
說我和蘇的友誼是從一袋辛拉麵開始的，一點也不為過。那天他還買到了龜苓膏，之前因為不知道怎麼和店員解釋，他在偌大的超市裡繞了很久也沒找到。
從一袋辛拉麵，我和蘇在彼此身上看到更多的相同點。同是公司內部派遣職員的我們，單身，同歲，翻過年就要三十不惑了，隻身來到這座陌生的城市，除了工作，幾乎沒有任何外出活動，一個人懶得吃飯所以要常備辛拉麵一類的方便食品。我說我不會做飯，他說他一個人懶得下廚，言下之意。。。。。。
「如果有兩個人，你就願意做飯？」
「以前做過，兩個人的時候。」
「噢。。。。。。」
我沒有多追問下去，太八卦不是我的風格。就像我之前和他說過的，不管在哪裡唸書或工作，從小到大我都不喜歡參加girlgossip，朋友裡總是異性多過同性。快三十歲不結婚的女人，多多少少也被人嚼過舌根，但我並不在乎。亦有多次--在被問過有沒有男朋友之後，接著被問有沒有女朋友。這也沒什麼，選擇與常識相悖的人生，我早就有心理準備接受一切閒言碎語。
所以，對我而言，陌生的城市，沒有人認識我，反倒是一種無聲的安全。
和蘇熟悉起來，完全是建立在吃這件事上。上班族最怕的，便是下班回到家後，對著冰箱一個人發呆。我和蘇既是同事又是鄰居，幾乎所有的生活作息都可以湊在一起，於是我們開始嘗試公寓附近的各種餐館，用他的話來說，一個人要是把想吃的菜都點齊，最後肯定會浪費；兩個人剛剛好，不用搶著吃，也不會產生太多剩餘；付帳的時候他愉快地接受了我提出平攤的要求。
跨過最初那些出於禮貌的客氣，和蘇的相處是一件輕鬆不費勁的事。他是那種不算很帥，但是很有味道的男人--我說的味道當然不是指體臭或香水味。原來他很會講冷笑話，雖然在公司裡被冠以不喜交際的名號，但他並不是一個沉悶的人，不管男女，他的同事關系還不錯；玩的時候也玩得起來，午休時在遊戲室彈得一手讓眾人羨慕的GuitarHero。只是不抽菸也不喝酒，週末同事相約聚餐之類的，也很少去第二攤。
但是越多接觸，我卻越發覺得和他的距離仍舊很遠。他從不大聲講話，也很少見他放聲大笑，似乎所有的情緒都是經過精確計算之後才小心翼翼地表達出來，絕不會超過某種界限。有時在車子上，他捏著手機，一路上對著窗外司空見慣的街景發呆。稍有失神，但轉瞬即逝，蘇一旦察覺到別人的目光，就會立刻轉入完美的偽裝狀態。
那個週五，意外地受到了老闆和老闆太太的邀請，週末在他家辦BBQ，說是務必到場。於是我們見到了老闆的太太，她是個風姿綽約的全職主婦，因為有錢有閒，三十多歲看上去像二十多歲的少婦。老闆太太非常熱情，一副女主人的樣子招呼客人們，到場的有許多人我並不認識，她便一一介紹，有的是她的牌友，有的是她健身俱樂部的同伴，等等。。。。。。大多是單身女性，也有幾個鬼佬。
公司管理層的所有單身人士都被邀請來了，這場家庭BBQ看上去更像是一次老闆太太熱心籌備的大型聯誼。啤酒、烤肉、男人和女人的笑聲，以及各種不同的語言，充斥著那個寬敞的庭院。過不了一會，有個傢伙跑過來向我炫耀，說是已經拿到五個女孩子的手機號碼了。
「你別喝太多，當心喝醉了，明天醒來就分不清誰是誰的號碼。」
「烏鴉嘴！」
「我只是說實話。」
「幹嗎一個人？那邊也有不錯的帥哥啊！」
「你們忙著聯誼，我可以多吃點肉。」
同事轉身走開之後，我在人群的縫隙中看到了蘇。老闆太太正在為他介紹兩位很正點的美女，而他的反應卻與其他興奮的男同事相差甚遠。不失禮儀的微笑，不一會就找藉口走開了。我在角落裡又呆了一會，起身去廚房幫忙拿櫻桃布丁，在門廊拐彎的地方上差點撞到一個人。
「對不起！」
「蘇，是你啊。怎麼一個人在這裡？」
「彼此彼此，你剛才也一個人呆了很久。」
既然被他看透了，我也就沒什麼好偽裝的。
「不喜歡？」
「老闆太太怕我們這些派遣職員在新的環境裡呆不習慣、心生去意，便找來這麼多俊男美女。。。。。。真是個好人呢！」
「你會為一個人而選擇一個城市麼？」
「有機會選擇的時候，我以為那樣做很愚蠢；現在沒機會了，也沒有後悔藥吃。」
蘇說著我聽不太懂的話，神色卻十分平靜。
「今天不就有很多機會嗎？」
「還說我，你自己也不一樣。我們兩個半斤八兩，就不要再說這個話題了。」
輕描淡寫間，蘇的語氣像是把這場觥籌交錯的聚會當作一個笑話。他和我，都是局外人，而且彼此心知肚明。
工作就是生活，只要工作在繼續，下館子或煮辛拉麵的生活就在繼續。
我常常想老闆太太的出發點是好的，但找一個男人或女人就不寂寞了嗎？如果只是性，或是可以在朋友面前炫耀的物件，還不如直接去找"賣的"。至少，我相信人家有職業道德，什麼事情只要把價錢談好了，就不太會發生錢財欺詐事件。而且既然是買賣關係，更不會發生感情欺詐事件。這不，那個在BBQ上拿到五個女孩子手機號碼的傢伙，最近一直在為和誰約會該花多少錢犯愁。最後在我的建議下，他使用財務管理軟件做了一份周密的每月約會預算表。根據罩杯大小、皮膚好壞、臉蛋美醜計算出不同的價位。
隔週日的晚上，我洗過澡，打開冰箱正想拿啤酒喝，燈泡一閃，房間裡黑了。打電話問管理處，原來公寓裡進行電路檢修，要到10點半才來電。我的房間朝西，經過一下午的夕曬，沒有空調就熱得不得了。眼看時間晚了，第二天還要上班，我也不想出門找涼快。於是換了家居服，敲開對面公寓的門。
「可以進去呆一會嗎？我房間裡太熱了。這是剛從冰箱裡拿出來的啤酒。。。。。。」
有不到五秒鐘的疑慮，他微笑著說：
「請進。」
因為格局完全相同，我倒像走進了自己的房間一樣。他拿來夏天用的蒲團，兩個人就靠在沙發邊用他的筆記本看好萊塢新出的一部動畫電影。哪怕是陰面，房間裡算不上十分涼快，想必他碰到了我帶來的一打冰啤酒，然後我聽到拉開易拉罐的聲音。
「我以為你滴酒不沾。」
「過去的兩個月，確實滴酒未沾。」
「不多見。下周端陽，有什麼計劃？」
「我準備去上海。」
「去玩嗎？」
「見一個朋友，他剛結束一個工作項目，端陽之後就要回舊金山。」
「噢。」
「你要帶什麼東西嗎？」
「誒？」
「那天提到上海，你好像。。。。。。」
「沒什麼。」
雖然只有電腦屏幕那一點微不足道的光亮，我卻看得清清楚楚，說到"上海"這兩個字時，他嘴角浮現出我從未見過的笑意--那種發自內心的，未加掩飾的，有一種快樂的幻覺。我說不上來，總之那是讓我覺得陌生的蘇，或許本來我和他就沒有那麼熟。
電影看完就來電了，因為喝了太多啤酒，我艱難地爬起來，撞倒了桌子上某樣東西。扶起來定神一看，原來那是一個透明的有機玻璃相框。我想我明白了為什麼我敲門時他有幾秒鐘的疑惑，原因大概就在相框裡的那張照片--那是兩個英俊的男人，戴著滑稽的聖誕麋鹿頭飾，親密的擁抱；那笑容，和蘇在聚會上禮貌性的笑容相比，幸福到讓我覺得耀眼。
其中的一個是蘇，另一個我不認識。氣氛好像有點尷尬，我連忙說：
「如果你本不想讓我看到，那我就什麼都沒有看到。」
「他叫林。我下周，是去上海見他。」
接下去的一週，蘇並未向別人提起上海之行，就連機票也是在網上訂購的電子客票，但我知道他一連四天都加班到很晚，卻毫無怨言。週四下班後，司機照樣先送我回家了。半路上，我接到了蘇的電話。
「能不能請你幫我買十包犛牛肉乾，五香味的。拜託了！我實在趕不及在超市關門前下班，之後我會把錢還給你。。。。。。」
「那麼客氣幹嘛？晚上你來我這裡拿就是了。」
「謝謝。」
0 意見:
張貼留言